Juha Kulmala. Kuvat: Lotta Dujpsund / Poesia
KIRJAT | Juha Kulmalan kuudennessa runoteoksessa Resetissä tasapainotellaan rappion ja toiveikkuuden välillä.
”Reset on rytmikäs, terävä ja oivalta kuva tästä maailmasta ja onnistuu asettamaan sen omalla tavallaan hieman uuteen muottiin.”
ARVOSTELU
Juha Kulmala: Reset
- Poesia, 2022.
- 130 sivua.
Resetissä (Poesia, 2022) ”romantiikka kuolee/ anekdoottien seipäisiin”. Juha Kulmala on aiemmin voittanut muun muassa Tanssivan karhun, ja hänen kuudes teoksensa vyöryy kaunistelemattoman maailmansa läpi kokeneen runoilijan varmoin ottein.
Runojen todellisuus on rappiolla; ne ovat pikemmin lähiökapakka kuin viinibaari. Mystinen, yliluonnollinen tai tavallisten ihmisten yläpuolella olevaksi luultu yhdistyy kaiken paljastavaan realismiin. Leikkauspöydän nurkassa voi olla purkkaa ja aivot alapestään. Yhdessä pysähdyttävimmistä kuvista ”stadion tyhjenee/ hien ja rasvan lemu laimenee kuin hikinen ja rasvainen enkeli/ olisi lentänyt hoiperrellen pois”.
Taustalla häämöttää jatkuvasti jonkinlainen Weltschmerz, joka aina välillä puskee pinnalle. Esimerkiksi Viisi viimeistä sivua pureutuu elämän säännönmukaisuuteen ja vetää lukijan rytmiseen masentuneeseen oravanpyörään: ”on toimenpiteet jotka seuraavat/ elämän ympäri/ kuin aurinkokellon varjo/ astellaan varjossa/ kohti valoisempaa, valoisammasta pois/ kierros kierrokselta/ yhä syvempää uraa/ yhä syvempää kuraa/ vielä valituskierros, yhä/ syvempää kuraa.”
Samalla rappio ja toivottomuus sekoittuvat kuitenkin rujoon kauneuteen ja lentäviin laajakuviin ja luovat kokoelmaan kiinnostavan aaltoliikkeen ruman ja ei-niin-ruman välillä. Timmelsjochin solassa matkaa tekevä runon puhuja on ”kahvista, oluesta/ liiasta sipulista ja eilisillasta vielä hieman huonovointinen”, mutta ”ylhäällä solan huippu on kokonaan pilven sisässä/ tien pintaa, kalliota, puita, aurinkoa, mitään ei ole/ vain himmeä maitovaloinen helmiäinen kuin kuvitelma/ kuoleman jälkeisestä ympäröivät meidät”. Näissä puolimaagisissa maailmoissa ”voi vetää kabareen leipäjonossa” tai ”aloittaa sivilisaation parkkihallissa”. Niissä rujous ei enää ole rajana.
Kulmalan kielen kuvallisuus iskee oivaltavuudellaan ja välillä sarkastisella otteellaan. ”Kun olin 7 pelkäsin tulisesta pilvestä/ laskeutuvaa Jeesusta ja suuttunutta bussikuskia”, puhuja paljastaa.
Museossa puolestaan ”voi vain/ seistä siinä kädet taskuissa kuin/ kakluuni, kuin jumala toisen jumalan/ biljardihuoneessa, ja vielä jos voisi pistää/ tupakiksi”. Kulmalan huomiot osaavat olla hersyttävän lakonisia, kuten kun puhuja kuvaa ”näitä täkäläisiä” toivottomiksi: ”vaikka heitä olisi/ vain kolme, kaksi heistä/ perustaisi tuota pikaa/ raha-automaattiyhdistyksen.”
Runot etenevät jazzmaisen rytmikkäästi sekoittaen tasaista tykitystä ja rikottuja säkeitä. Ehkä runolava tekisi Resetille vielä enemmän oikeutta kuin kirjaimet paperilla. Jotkut säkeet haluaa lukiessaan huutaa ääneen: ”iske!/ lapiosi läpi ruohon, sepelin ja juurten/ kaiva syvään, alle kaiken maatuneen ja kuolleen, kaiva! raunioiden läpi, alle alimmaisten luiden/ kuokaniskuin, lapiolla, pelkin kourin, kynsin/ kaiva! syvään, kaiva/ syvemmälle, kaiva! kaivaudu/ vapauteen!/ vapauteen!/ vapauteen!”
Reset on rytmikäs, terävä ja oivalta kuva tästä maailmasta ja onnistuu asettamaan sen omalla tavallaan hieman uuteen muottiin.
Anna Hollingsworth
Myös nämä saattavat kiinnostaa sinua
Kiintoisa näkymä sotien välisen ajan Helsinkiin ja sen värikkäisiin kulttuuripiireihin – arviossa Tanna Elon Taru Minervasta
KIRJAT | Tanna Elo rakentaa romaaninsa päähenkilöistä Valmasta ja Paavosta hienovireiset ja uskottavat kuvaukset, lämmöllä.
Liberaaliälykkö laittaa maantiedon myytit päreiksi, ja Suomikin saa osansa – arviossa Paul Richardsonin Maantieteen myytit
KIRJAT | Onko Trumpin seinällä mittasuhteet vääristävä Mercatorin maailmankartta? Siinä Grönlanti on Afrikan kokoinen eli yli kymmenen kertaa kokoaan suurempi.
Hyvänmielen lätkäromanssi nuorille ja miksei vanhemmillekin – arviossa Annukka Salaman Sulamispiste
KIRJAT | Ylöjärveläinen Oliver hiihtää kilpaa, mutta hänen todellinen intohimonsa on jääkiekko, jota poika harjoittelee salaa läheisen avolouhoksen jäällä.
Kommunistinen diktatuuri murskasi surutta parhaitaan – arviossa Elina Kahlan Gulagin viisas
KIRJAT | Gulagin viisas on Elina Kahlan teoksen päähenkilö Pavel Florenski, kommunistisen terrorin uhri. Mies yhdisti tieteen, taiteen ja uskon, mutta se oli Neuvostoliitolle liikaa.