Kuvat: Poesia / Peter Smith
KIRJAT | Anne Carsonin omaperäinen säeromaani yhdistää vanhaa ja uutta, runoa ja proosaa.
”Geryonin elämä koostuu hetkistä, välähdyksistä, fragmenteista, aukoista.”
ARVOSTELU
Anne Carson: Punaisen omaelämäkerta
- Suomentanut Kristiina Drews.
- Poesia, 2025.
- 157 sivua.
Kanadalaisen runoilijan Anne Carsonin (s. 1950) teos Punaisen omaelämäkerta (Autobiography of Red, 1998; suom. Kristiina Drews, Poesia 2025) on erikoinen teos, joka alkaa Gertrude Stein -sitaatilla:
”Pidän siitä että sanat tekevät
mitä tahtovat ja mitä niiden täytyy.”
Sanat sekä tiivis, lyyrinen ilmaisu ovat keskiössä myös Punaisen omaelämäkerrassa. Ennen varsinaista ”tarinaa” esitellään kuitenkin 600- ja 500-lukujen taitteessa ennen ajanlaskun alkua elänyt kreikkalainen lyyrikko nimeltä Stesikhoros, jonka runojen aiheet ovat peräisin antiikin tarustosta. Näistä runoista on jäljellä enää vain fragmentteja, joista viimeisimmät löydettiin Egyptistä vuonna 1977 erään muumion kuolinnaamiosta.
”Kun Gertrude Steinilta pyydettiin arviota Picassosta, hän sanoi: ’Se mies paiski töitä.’ Niinpä Stesikhoroksesta voidaan todeta: ’Se mies viljeli adjektiiveja.’”
Stesikhoros otti käyttöön sellaisia kielikuvia kuten onttokavioinen hevonen, ydinhopea joki, ruhjeeton lapsi, julmetun väkevä Herakles ja kellanmusta surmatyö. Tunnetuksi Stesikhoros puolestaan tuli Troijan Helenaa solvaavasta runostaan, jonka kirjoitettuaan hän sokeutui. Sen jälkeen hän laati palinodian, vastalaulun, ylistyspuheen Helenalle, ja sai näkönsä takaisin.
Stesikhoros kirjoitti myös runoelman nimeltä Geryonin laulu, joka kertoo siivekkäästä, punaisesta hirviöstä. Geryon asuu punaisella saarella ja paimentaa punaista karjaansa. Eräänä päivänä puolijumala Herakles saapuu saarelle varastamaan Geryonin karjan ja surmaa samalla Geryonin. Stesikhoros ei kuitenkaan kuvaa tapahtumia Herakleen urotyönä, vaan Geryonin kokemusten kautta.
Samoin tekee Carson. Punaisen omaelämäkerta on uudelleenkirjoitus Herakleen kymmenennestä uroteosta ja Geryonin myytistä. Teoksen alkuasetelma pohjautuu Stesikhoroksen fragmentteihin, jotka Carson tulkitsee omalaatuisella tavallaan. Ne luovat pohjan teoksen pääosiolle, joka on säeromaanimuotoinen kertomus Geryonin elämästä ja rakkaudesta.
Punaisen omaelämäkerta onkin yhdistelmä mytologiaa ja modernia kirjallisuutta, esseetä, runoa ja proosaa. Geryonin elämä koostuu hetkistä, välähdyksistä, fragmenteista, aukoista. Kertomus lähtee liikkeelle Geryonin lapsuudesta ja vaikeasta isovelisuhteesta. Omaelämäkertaansa hän ryhtyy rakentamaan jo viisivuotiaana.
”Samana päivänä
hän aloitti omaelämäkertansa. Siihen Geryon tallensi kaikki sisäiset asiansa
erityisesti oman sankaruutensa
ja varhaisen kuolemansa, joka tuotti yhteisölle suurta surua. Hän jätti tyynesti pois
kaikki ulkoiset asiat.”
Murrosiässä Geryon tapaa pari vuotta vanhemman Herakleen, ja heidän välilleen kehkeytyy rakkaussuhde. He matkustavat Herakleen kotikaupunkiin Haadekseen, josta Geryon palaa kotiin yksin ja sydän särkyneenä. Carsonin tulkitsemana Geryonista kasvaa lopulta valokuvaaja, joka parikymppisenä matkustaa kuvaamaan Buenos Airesia ja kehittää valokuvia hotellihuoneen kylpyammeessa. Kirjakaupassa hän törmää vuosien jälkeen yllättäen uudelleen Heraklesiin.
Teos päättyy Stesikhoroksen kummalliseen haastatteluun näkemisestä ja sokeudesta. Muutenkaan Punaisen omaelämäkerta ei päästä lukijaansa helpolla. Teksti vaatii keskittymistä ja avointa mieltä. Carsonin lyyrinen kieli pakottaa hidastamaan ja jopa pysähtymään sanojen äärelle.
”Riemukkaat pienet hyönteisparvet
kaksikerrossiipineen
kuin taisteluhävittäjät syöksähtelivät kuumassa valkeassa tuulessa.”
Itselleni Geryonista syntyi vahva mielleyhtymä Siiri Enorannan Keuhkopuiden uni -teoksen (Gummerus, 2024; lue arvio) hahmoihin. Enorannan siivekkäät, vihreät puuihmiset pyrkivät kaikin keinoin olemaan enemmän siivettömien ihmisten kaltaisia. Tämän saman pyrkimyksen luen myös Geryonista:
”Hänen siipensä rettelöivät. Ne raastoivat toisiaan hänen harteillaan
mokomat aivottomat punaiset oliot.”
Havainnon seurauksena jäin pohtimaan, olisiko Geryon voinut jopa olla realistisempi hahmo, koska uudelleenkirjoitettu myytti muutenkin sijoitetaan moderniin maailmaan. Niin tai näin, Carson joka tapauksessa yhdistää antiikin myytin nykypäivän kokemuksiin tavalla, joka tuntuu tuoreelta, inhimilliseltä ja ajatuksia herättävältä.
Kati-Annika Ansas
* *
♦️ PIENI TUKI, ISO APU ♦️
Tilaatko joskus kirjan tai äänikirjan verkosta? Löydät ostoslinkkejä jokaisesta Kulttuuritoimituksen kirjakritiikistä. Niistä tehdyistä ostoksista Kulttuuritoimitus saa pienen siivun, joka auttaa ylläpitämään sivustoa.
Myös nämä saattavat kiinnostaa sinua
Tuhat vuotta yhteistä elämää – arviossa Martin Hårdstedtin Suomen ruotsalainen historia
KIRJAT | Martin Hårdstedtin teoksen ytimessä on ajanjakso, jolloin Suomi oli Ruotsi mutta jonka tarina alkaa jo aiemmasta ajan hämärästä päättyen Nato-naapureiden nykyhuoliin.
Pohjoismainen hyvinvointiyhteiskunnan malli on tehokkuudeltaan maailman huippua – arviossa Hyviä uutisia Suomesta
KIRJAT | Juho Saaren toimittaman teoksen kirjoittajien teemat ovat jokaisen kansalaisen arkielämässä omakohtaisesti havainnoimia asioita, joiden tueksi asiantuntijat esittävät vankkoja näyttöjä.
Ajankuva ihmisistä, jotka etsivät elämän tarkoitusta – arviossa Ossi Nymanin Alkuhuuto
KIRJAT | Ossi Nymanin neljäs romaani puhuttelee ajan ja arjen ongelmilla. Alkuhuudon päähenkilöt elävät yhteiskunnan reunalla, liki näkymättöminä.
Vanheneva oopperadiiva ei pääse eroon menneisyydestä Marjo Heiskasen tarkkanäköisessä romaanissa – arviossa Magdan aaria
KIRJAT | Marjo Heiskanen kirjoittaa jo toistamiseen herkullisesti musiikkimaailmasta, jonka hän tuntee työskenneltyään pianistina ja korrepetiittorina.