Kaunis kirja meren kaipuusta – arviossa Karoliina Niskasen Sillinpyytäjä

Kuvat: Minna Hyvönen / Bazar

Pieni Freja puhuu osittain rannikkoa, osittain nälkämaata. Äiti Esteri laulaa kotona ”Kuulkaa korpien kuiskintaa”, mihin nivoutuu tämän kaipuu kotiin. Äiti ikävöi toisenlaiseen maisemaan ja murteeseen, jota on myös lapselleen opettanut. Äiti on rannikolla vieras, mutta Frejalle meren läheisyys on koti.

Freja tietää, että hänen isänsä on komea Torsti, jonka ympärillä pyörivät niin naiset kuin lapsetkin tämän astuessa sillinpyyntialukselta laiturille. Torsti on mies, joka kumauttaa vasarallaan sillitynnyrit kiinni niin, että varmasti pysyivät. Juhannuksena voidaan sitten ympäri maan nauttia kaikkien aikojen parasta Rymättylän silliä ja saman seudun uusia perunoita.

Freja haluaa olla kuin isä: meren oma. Mutta vielä enemmän hän haluaa olla isän oma.

Isänsä sijasta Freja tutustuu veljeensä Tuhtoon. Freja ei halua uskoa eikä ymmärtää veljen näkemää ja kokemaa todeksi, sillä isä on Frejalle lähes pyhä. Veli on kaikkiaan hieman omanlaisensa.

Sillinpyytäjässä (Bazar, 2026) kerrotaan muun muassa kirjeiden kautta Frejan sukujuurista, ja miksi Esteri-äiti oli lähtenyt rakastamistaan Kainuun maisemista rannikolle. Kirjeet ovat oiva tapa kertoa sekä tapahtumista yli vuosikymmenten että kertojan mielenliikkeistä, tunteista ja ajatuksista.

Freja on kolmas sukupolvi ketjussa, jossa ihminen uskoo meren antavan vapauden. Ja ellei se toimi, niin sitten ehkä alkoholi. Voi myös kokeilla sitä, että jättää rannikon.

Sillinpyytäjän kuvaukset seksuaalisesta väkivallasta ja perheväkivallasta ovat harvinaisen pysäyttäviä. Karoliina Niskanen kertoo hyvin paljaasti väkivallan kohteen ajatusmaailmasta – mutta myös selviytymisestä.

* *

Niskanen tekee jokaisesta henkilöstään elävän ja paikkaansa kuuluvan. Hän osaa kuvailla kunkin olemuksen, puheenparren ja elinympäristön. Romaani on kaunis ja surullinen, toivoton ja vähän toivorikas, mutta koko ajan varmoin ottein kirjoitettu.

Sillinpyytäjä kertoo kaiken muun lisäksi katoavasta elinkeinosta – ja tekee senkin kauniisti, ja vanhaa ammattitaitoa kunnioittaen.

Karoliina Niskanen on näyttelijä ja kirjailija ja asuu Kainuussa. Sillinpyytäjä on hänen kolmas romaaninsa.

Niskanen on itse lukenut romaaninsa äänikirjaksi, mikä on ollut hyvä valinta.

Leena Reikko

Myös nämä saattavat kiinnostaa sinua