Aina horisontin yläpuolella

06.06.2019
levoton tuhkimo by hanna maria gronlund kulttuuritoimitus INSTA

Aino Louhi kirjoittaa kolumnissaan viikonloppuna Hämeenlinnan Aulangolla konsertoivasta Suzanne Vegasta – peruspilarista, jonka päälle kaikki on kasautunut ja kerrostunut.

Oma ensimuistoni Suzanne Vegasta: se yksi vähän outo laulu, jota äitini kuunteli taukoamatta kotona vinyylisoittimella. Se, jolla selkeä naisääni lauloi ilman säestystä ”tyttytyydytyttytyydy”. Ja levyn rakeinen kansikuva, jossa nuori, kohtalokas nainen tuijotti hansikkaisiin verhotut kädet kasvojensa ympärillä.

Tuolloin, häthätää ekaluokkalaisena, en lämmennyt Suzanne Vegan Tom’s Dinerin alastomuudelle, mutta mieleen se totisesti jäi.

Muutamia vuosia myöhemmin yläasteen englanninkielen tunnilla analysoitiin Tom’s Dinerin lyriikoita. ”Minkälainen tunne kappaleen minä-kertojalla on”, englanninkirjassa tivattiin.

Tutkin sanoituksia ja pureskelin lyijärinpäätä. Ei kappaleessa puhuttu tunteista. Siinä kuvailtiin tapahtumia newyorkilais-dinerissa yksityiskohtaisen painokkaasti ja melkein kömpelösti:

”Does she see me, no she does not”. Tuolloin keskittymiseni ehkä herpaantui, enkä päässyt loppuun asti. Siihen, kun Vegan laulu hidastuu ja hidastuu ja hän lausuu:

I am thinking of your voice
and of the midnight picnic
once upon a time
before the rain began…

* *

Olin pikkukaupungin myrtynyt teini, joka kävi työväenopiston elokuvakerhossa, luki Runotyttö-kirjoja kerta toisensa jälkeen, kirjoitti päiväkirjaa ja haaveili Pariisista, New Yorkista, Helsingistä tai ihan mistä vaan suurkaupungista. Niinpä olin lopulta ajautuva Suzanne Vegan musiikin pariin ihan oma-aloitteisestikin.

Kaivoin lapsuudesta tutun Solitude Standing -vinyylin äidin levyhyllystä, Françoise Hardyn levyn vierestä, ja syvennyin sen maailmaan: 1980-luvun New Yorkiin, melankoliseen, seepianväriseen, vieraaseen. Nautin selkeydestä, jolla Vega lausui sanoja kuten ”poultry” ja ”clumsy”, kuinka hän oli yhtä aikaa dramaattinen, älykäs, lämmin ja turvallinen, samaistuttava.

Lukiolaisena, kun rupesin toden teolla hallinnoimaan omaa musiikkimakuani ja levyhyllyäni, hankin Suzanne Vegan tuotantoa cd-formaatissa usean levyn verran. Vega (s.1959) harppoi lauluineen edelläni, oli elämässäni se aikuinen ja kypsä, jopa vähän tylsä artisti. Silti jokin hänessä ja hänen musiikissaan, niissä vähän haikeissa ja tummissakin tarinoissa, kosketti ja puhutteli.

Teini-ikäisenä en ehkä tiennyt mitään tuoreen äidin maailman mullistumisesta, mutta pystyin kuitenkin jotenkin eläytymään tunteeseen, josta Vega laulaa tyttärelleen kappaleessa A World Before Columbus:

If your love was taken from me
every colour would be black and white
it would be as flat as the world before Columbus
that’s the day that I lose half my sight

Ja 19-vuotiaana, juuri omaan kotiin Tampereelle muuttaneena, en tiennyt mitään jätetyksi tulemisesta, mutta Songs in Red and Gray, erolevy, resonoi kenties eroperheen lapsen näkökulmasta:

Daddy’s a dark riddle
Mama’s a headful of bees
You are my little kite
Carried away
In the wayward breeze

Samoihin aikoihin musiikin maailma aukeni ja laajeni itselleni. Ohi vanhempieni ja veljieni levyhyllyjen, ohi koulukirjojen, ohi Music Tv:n, Moon Tv:n ja Jyrkin tarjonnan. Tutustuin uuteen kaupunkiin, sen taidekoululaisiin ja -piireihin, levykauppoihin ja levyhyllyihin. Rupesin käymään baareissa ja diskoissa ja keikoilla ja lukemaan Suosikin, Sugarin ja Seventeenin lisäksi Rumbaa ja Soundia. Ostin joka kuukausi ainakin yhden levyn opintorahastani ja loput lainasin Metson musiikkiosastolta.

Noina vuosina Vega oli hiljaa ja kun hän vuonna 2007 julkaisi musiikkia, olin syvällä jossain Arcade Firen, Devendra Banhartin ja Jens Lekmanin palvonnassa. Vega tuntui pölyttyneeltä ja vanhemmalta kuin olikaan.

Ja niin kului taas vuosia, tuli poikaystävän tuhannet vinyylit, Spotify, nettiradiot, facebook-jaot ja -suositukset… tuntui että äyskäröin pienestä, rajatusta kuuntelukapasiteetistani koko ajan musiikkia pois, jotta en hukkuisi sävelten massaan. Suzanne Vegan selkeä ja koruton ääni ja mietteliäät tarinat soivat jossain kaukana menneisyydessä ja välissämme oli kaikenlaista monimutkaista, täyteläistä, hurjaa ja kiihkeää musiikkia, jossa kahlasin eteenpäin.

* *

Vaikka olen nykyään melko etäällä Vegan tuotannosta, se on silti yksi musiikkimakuni peruspilareista. Se, minkä päälle kaikki on kasautunut ja kerrostunut. Tarpeeksi arvokasta ja kestävää, yksinkertaista ja toimivaa.

Nykyään kuuntelen vanhoja levyjä uudesta, iällisesti tasavertaisemmasta kulmasta. Ikäeromme on kutistunut ja kokemuksemme lähentyneet. Nuori Vega tuntuu – no, nuorelta. Vanhempi Vega tuntuu taas tutulta. Niin se kai menee?

Tämä kirkas sinertävänvalkea tähti on melko lähellä meitä ja sirkumpolaarinen, eli aina horisontin yläpuolella.

Näin luonnehditaan Lyyran tähdistön päätähteä Vegaa Wikipediassa.

Määritelmä sopii myös Suzanne Vegaan. Hän ei ole mikään punainen jättiläinen poptähtien taivaalla, vaan omankin luonnehdintansa mukaan pieni sininen asia:

Today I am
A Small Blue Thing
Like a Marble
Or an Eye

Artistina hän on sillä tavalla klassinen, ajaton ja laadukas, että aina hän on vähintäänkin horisontin yläpuolella. Ja nyt hän saapuu keikalle melko lähelle meitä. Mennään katsomaan.

Aino Louhi

Suzanne Vega konsertoi Hämeenlinnan Aulanko Areenalla 8.6.2019 klo 21. Lisätietoa tästä.

 

Evästeinfo
Kulttuuritoimitus

Eväste on pieni tekstitiedosto, jonka internet-selain tallentaa käyttäjän laitteelle tämän tekemän sivustovierailun yhteydessä. Evästeitä tallennetaan ainoastaan niiltä sivustoilta, joita olet käynyt katsomassa. Evästeisiin ei sisälly henkilökohtaisia tietoja ja ne ovat sivustojen kävijöille vaarattomia: ne eivät vahingoita käyttäjän päätelaitetta tai tiedostoja, eikä niitä voi käyttää haittaohjelmien levittämiseen. Käyttäjän henkilötietoja ei voida tunnistaa pelkkien evästeiden avulla.

Evästeet vaikuttavat positiivisesti mm. käyttäjäystävällisyyteen, sillä niiden avulla valitsemasi sivusto avautuu jatkossa nopeammin vrt. ensimmäinen vierailukerta.

Evästeet voidaan ryhmitellä pakollisiin sekä ns. toiminnallisiin evästeisiin, jotka liittyvät esim. tuotekehitykseen, kävijämäärien seurantaan, mainonnan kohdentamiseen ja raportointiin.

PAKOLLISET EVÄSTEET

Pakollisia evästeitä ei voi estää, sillä ne liittyvät tietoturvaan ja sivuston teknisen toiminnan mahdollistamiseen. Esim. tällä sivustolla käytössä olevat sosiaalisen median jakonapit ovat oleellinen ja itsestäänselvä osa nykypäivän modernin sivuston teknistä rakennetta - siksi sosiaalisen median laajennuksia ei voi erikseen aktivoida tai deaktivoida. Käyttämällä kyseisiä jakolinkkejä hyväksyt sen, että somepalvelujen ylläpitäjät saavat tapahtumasta tiedon, jota ne voivat yhdistää muihin toisaalta kerättyihin tietoihin.

TOIMINNALLISET EVÄSTEET

Tällä sivustolla on käytössä ainoastaan yksi erikseen lisätty toiminnallinen eväste Google Analytics, joka on mahdollista sulkea pois päältä.

Pakolliset

Ilman näitä sivuston tekniseen toimintaan voi tulla ongelmia.

Google Analytics

Sivustoon on liitetty Google Analyticsin tuottama eväste, jolla seuraamme verkkosivuston vierailumääriä ja sivuston yleistä käyttöä.