Yksinhuoltajaäidin via Dolorosa Disneyn ihmemaan motellikurimuksessa – The Florida Project

23.08.2021
levoton tuhkimo by hanna maria gronlund kulttuuritoimitus INSTA

Jancey, Moonee ja Scooty tahtovat jätskiä. Kuva: Yle Kuvapalvelu

ELOKUVA | The Florida Projectissa Yhdysvaltain vähäosaiset päätyvät elämään yhden tähden floridalaismotelleihin. Sean Bakerin ohjaamaan elokuvaan tuovat todellisuuden tuntua lapsinäyttelijät, jotka leikkivät ja painivat kamerasta välittämättä.

Miikka Vuori

Ylellä näytetty ja tämän jutun julkaisun aikaan vielä kaksi viikkoa Areenassa katsottavissa oleva The Florida Project (2017) on vakuuttava amerikkalaisen huono-osaisuuden kuvaus. Sean Bakerin ohjaama elokuva pukeutuu todellisen elämän viittaan ja pureutuu asunnottomuuden – tai ainakin nurkan takana väijyvän sellaisen – ongelmaan. Se on täysin fiktiivinen, mutta luo tehokkaan todellisuusilluusion olematta rankasta aiheestaan huolimatta inhorealistinen tai alleviivaava. Jos etsii likaisia neuloja tai jengiampumisten verivanoja, tämä elokuva ei ihan vastaa odotuksia. Vaikutus tehdään muilla keinoin, jotka tässä tapauksessa toimivat paljon tehokkaammin.

Elokuvan kehutun todellisuuden tunnun osittaiseksi syyksi on mainittu tunnettujen näyttelijöiden puute – säästeliään tehokkaasti käytettyä Willem Dafoeta lukuun ottamatta. Tämä lienee yksi tekijä, mutta mielestäni vähäinen. Todellisuuden tuntua lisää erityisesti lasten taidokas antinäytteleminen; he eivät tunnu olevan elokuvassa, vaan täysin todellisessa, luontaisessa ympäristössään leikkimässä ja painimassa. Kokonaisuus ratkaisee; myös tematiikka ja juoni tuntuvat olevan niin sanotusti elävästä elämästä.

KinoTheFloridaPr 00010x0l

Ashley yrittää pitää huolta 6-vuotiaasta Moonee-tyttärestään parhaansa mukaan. Kuva: Yle kuvapalvelu

Elokuvan henkilöt asuvat kahdessa heikomman tähtiluokituksen motellissa Floridan Disney Worldin kupeessa. Päärooleissa ovat yh-äiti Halley ja hänen 6-vuotias lapsensa Moonee. He asuvat motellissa nimeltä Magic Castle. Halleyn ystävä Ashley, toinen nuori yh-äiti, asuu samassa motellissa Halleyn ja Mooneen alakerrassa. Halley pitää päivisin huolta myös Ashleyn lapsesta Scootystä, sillä Ashley käy töissä läheisessä ravintolassa. Vastapalvelukseksi Ashley antaa ravintolan takaoven kautta ruokaa lapsille ja Halleylle syötäväksi.

Toisessa motellissa, nimeltään Futureland, taas asuvat lapset Dickey ja Jancey. Janceyn isoäiti on saanut oman tyttärensä lapset kontolleen siihen asti, kunnes tytär saa elämänsä järjestykseen.

Elokuvassa ei oikeastaan kerrota, miten nämä ihmiset ovat päätyneet elämään motelleissa, mutta implikoidusti syyt ovat samanlaisia kuin todellisessa elämässä samaan jamaan joutuneilla kohtalotovereilla. Kohtuuhintaisen asunnon puutteessa amerikkalaiset päätyvät joskus motelleihin, joissa eletään viikko kerrallaan väliaikaisena ratkaisuna. Tästä muodostuu kuitenkin kierre: kaikki raha hupenee motellissa elämiseen, eikä kasaan saada kokonaisen kuukauden vuokraa, joka vähintään tarvittaisiin vuokrakämpän saamiseen.

* *

The Florida Projectin asetelma on monella tavalla ristiriitainen, kuten ilmeisesti on vähäosaisten todellisuuskin. Miten köyhillä on muka varaa asua motelleissa? Vastaus on, ettei heillä olekaan. Halley kituuttelee stripparina, mutta menettää paikan, koska ei tahdo ryhtyä prostituoiduksi. Tämän seurauksena hän menettää sosiaalitukiaan. Hänen pitäisi löytää jostain 30 tuntia töitä viikossa, mutta se ei häneltä onnistu. Häntä ei palkata huvipuistoihin. Saadakseen tarpeeksi rahaa, jottei päätyisi tyttärineen kadulle, Halley täytyy lopulta alkaa ottaa asiakkaita. Hotellin johtoporras ei katso tätä hyvällä. Lopulta kuvaan astuvat myös lastensuojeluviranomaiset.

Motellin manageri Bobby on arjen sankari, joka yrittää parhaansa mukaan auttaa ihmisiä samalla kuitenkin pitäen oman työpaikkansa. Johtajalla ei kuitenkaan ole samanlaista empatiaa, vaan hän tahtoo saada tienestiä myös turisteista. Tämä tarkoittaa, että esimerkiksi sosiaalisista ongelmista kielivä ruoka-apuauto täytyy saada pois turistien silmistä.

Motelliin todella myös eksyy välillä turisteja, kuten brasilialainen hääpari, joka ei kuitenkaan kelpuuta paikkaa vaan hankkiutuu muualle. Ongelma on, että kaikki muut paikat ovat täynnä itsenäisyyspäivän takia. Moonee ja Scooty katsovat heitä ihmeissään ikkunan takaa. He ovat todella päätyneet paikkaan, joka ei ole häämatkalaisia varten, vaikka johto kuinka tahtoisi sitä sellaisena mainostaa.

KinoTheFloridaPr 00010x0m

Willem Dafoe on The Florida Projectin ainoa niminäyttelijä. Kuva: Yle Kuvapalvelu

The Florida Projectin estetiikkaan ei kuulu demonisoida ketään. Motellin liepeille hakeutuu vanhempi mies katselemaan lasten leikkejä ja juttelemaan heille. Manageri Bobbyn epäilykset heräävät ja hän kysyy, mitä mies etsii. Bobby käyttäytyy aggressiivisesti miestä kohtaan, mikä onkin ymmärrettävää, mutta pedofiili ei näyttäydy hirviönä, vaan lähinnä herättää sääliä. Ei myöskään käy täysin selväksi, mitkä miehen aikeet lopulta olivat.

Kuvaustyylistä sanottakoon sen verran, että välillä kamera jää paikalleen henkilöhahmojen liikkuessa ruudun poikki, mikä yhdistettynä tietyllä tavalla hehkuviin värisävyihin tuo välillä mieleen Wim Wendersin Paris, Texasin (1984). Katsojan huomio kiinnittyy ympäristön väreihin ja yksityiskohtiin. Muuten kuvaus on pitkälti taidokasta käsivarakuvausta. Heilumista ja huojumista ei ole liikaa, vaan juuri sopivasti korostamaan tosielämän irrationaalisuutta.

Löydän elokuvasta paljonkin hengenheimolaisuutta Lucia Berlinin novellien kanssa. Myös Berlinin tarinoissa heikompiosaiset saavat äänen, mutta keskeiseksi nousee syvä inhimillisyys, hienovarainen ironian taju ja huumori. Mielestäni tarina huvipuiston laidoilla asustavista motelli-ihmisistä voisi hyvin olla Berlinin käsialaa, vaikkakaan Berlin ei tietääkseni sijoittanut tarinoitaan Floridaan.

* *

Elokuvan nimi viittaa ironisesti Walt Disneyn 1960-luvulla nykyisen Disney Worldin kulmille kaavailemaan utopistiseen tulevaisuuden kaupunkiin. Sen oli tarkoitus olla jonkinlainen jatkuvasti kehittyvän tulevaisuuden kaupungin ja yhteisön prototyyppi, malli uudenlaisesta ja paremmasta elämänmuodosta. ”Project Florida” oli sisäpiirin nimitys tälle projektille, joka Disneyn kuoltua latistui tavalliseksi huvipuistokompleksiksi, jonka ideologia kilpistynee lähinnä dollareihin.

Elokuvan motellit ovat todellisia ja niistä ainakin Magic Castle on edelleen toiminnassa. Paikka löytyy esimerkiksi Booking.comista, nimellä Magic Castle Inn & Suites. Kuvissa näkyy sama elokuvan motelli, eikä se näytä kävijöiden arvioiden perusteella siitä juuri myöskään poikkeavan (käyttäjäkeskiarvo: 5,6/10). En juuri löytänyt arvioijien kommenteista viittauksia elokuvaan.

The Florida Project Yle Areenassa 5.9.2021 asti.